养 羊

文/林沐

我的少年，是在家乡度过的，我的家乡在关中东部偏北一点。

上世纪的六七十年代，国家实行的是纯粹的计划经济。农村走的是公社化的道路。从大队到小队到农户，是集体所有制经济，但走的有些极端。一群羊、一群鸡，一个家庭是不能养的。但养上一头猪，一只羊，几只鸡、鸭，在自家院子里，还是可以的。对于农家来说，养个家畜，家里的残羹剩汤，就不浪费。到了年底，还能卖了换几个另钱补贴家用。那个时候，真正养着自己吃的人家，还是少之又少。

我家养猪的回数少，养羊的时候多。原因么，养猪需要的地方大，要打草备料，拉土垫圈等等，劳动量也大，还脏。我家劳力少，养起来费劲。羊就简单多了。院子里有一处三五平方的地方，搭个小棚，羊用绳子栓起来就可以了。羊吃的也简单，冬天春天有晒干了的草料及庄稼秸秆，夏秋季有新鲜青草做饲料。

我那时候刚满十岁，农活干不了，但放羊割草正是时候。好在村里不差一半岁的孩子也有十来个。放完学或者周末，打伙结伴能一起玩，也能割草放羊帮家里干点活。

家乡的石川河是季节河，经年久月，水涨水落，在河道两边形成宽阔的河滩。涨水时漫灌，平时也就中间不大的流量。石川河的主河道，多是细沙和卵石，这在北方地区是不多见的。河水不涨的时候，浅的地方埋过脚面，深一点没到小腿。河水清清的，女人们常把积攒的衣服被褥拿到河里来洗。河两边漫过的滩地，质差肥薄，又缺少保障，生产队一般种一季玉米或干脆不种。

种庒稼不咋好的河滩地，每到夏秋两季，水草丰美，是我们放羊割草的好地方。其实，我们操心的不仅是放羊割草，更多的还是能在一起玩耍。这样，每到周末或暑假时间，小伙伴们一约和，便牵着羊绳，挎着草笼，吆喝着到河滩去。平常情况，我们会找一个羊能吃草，又能在下水玩耍时照得见的地方，把羊撅一砸，便到水潭里游耍，打水仗。

河道里有大大小小的水潭。有的在不高的断崖边，有的岸边是斜坡。在有断崖的地方玩，可以跳水。在有斜坡的地方玩，可以滑溜溜马。我们玩的滑溜溜马是自己做成的。我们把裤管扎住，不断地把盛的水浇在斜坡上，清除掉上面的草茎树根，用手脚不断的抹平踩实，这便形成一段光滑的斜坡，现在儿童乐园里叫滑梯，我们叫他滑溜溜马。

那个时候的小孩儿，一般都没有内裤穿，外边裤子脱了，便是光屁股。当溜溜马弄成时，我们一队光屁股，便会争先恐后的轮番从上滑下。有时还变着法子倒着滑，滑下来潜水，看谁潜的距离长。那种快乐，至今想起来都是无与伦比的。等到玩的太阳偏西了，才恋恋不舍的上岸去。

有时，玩的时间太长，耽搁了割草的时间。便会想办法弄点虚做点假，把三下两下割的草，罩起来弄的虚虚的。有的会在笼底棚几个小棍，让笼里的草看起来多多的。家长若发现了，自然免不了受到训斥，严厉的会挨揍，不再允许小伙伴玩水了。家长检查的办法很简单，一是看头发，结在一起一缕一缕的。再是在小伙伴的胳膊上，用手指划一下，有明显痕迹的。当然还有脸上泥巴没洗干净的。自然都是下水玩了，免不了又会受到惩罚。

放羊割草，有时也能放出那个时代的脉动。有一次，前一天晚上看了《狼牙山五壮士》的电影，第二天割草时便去模仿。在一个高度约五六米的土崖边，不知谁的提议，我们要向英雄学习！学习狼牙山五壮士的英雄们，从这土崖上跳下去！

现在想起来，那真是个冲动与激情的年代。小学课本里，小英雄刘文学的故事，电影里小兵张嘎，红小鬼冬子的故事，都是鼓励人们从小要当英雄，不怕困难和牺牲。当听到跳土崖的提议，大家在短暂的沉默后，便没有人敢犹豫。一个一个小勇士，眼睛里露出坚毅的目光，有的先把草笼扔下去， 有的用肩挎着，以不怕一切困难，视死如归的气概和精神从天而降。虽然下来的架势不一样，有的灰头灰脸，有的连滚带爬，有的遗鞋掉帽子，当都下来了时，就是一片欢呼声。后来我就想，怪了的事，竟然没有一个摔坏的。

割草放羊时间长了，我们对羊也有了感情，羊也通晓了小伙伴的感情。从家出来时，羊肚子是空的，我们便牵着羊。下午回家，羊肚子吃的滚瓜溜圆，我们便骑在羊身上，说着唱着笑着回家去 。我家的羊，就和我感情特别好。在放羊的路上，从来不让我费心。我放它吃草是散养，一听我叫，它就主动回来。我骑着它也从不料套。一次我们玩抓特务的游戏，我跳到一个树坑里，它也跟着跳了下来，我拍了拍它的脊背，它也和我一样，悄悄的趴在地上。

我们家，养羊不杀羊，舍不得杀，也没有人敢杀。羊养到年底，拉到街上去卖掉。那个时候的羊肉，一斤四五毛钱，一个养了一年，七八十斤的成羊，卖了也就三四十块钱。这些事我都不参加，也不忍心参加的。

我在二十五岁上以前，是不吃羊肉的。工作后，一次出远门，在前不着村，后不着店的地方，只有羊肉可吃，不得已，只能尝试着吃了。那顿饭前的无奈，至今依然清晰的映在记忆中。

这些年再回家乡，已经回不到过去的记忆中了。家乡现在是省城中心城市的一个区，过去的乡镇，已改叫办事处。家乡的村子，虽不是城中村，但属于城边村。城市的一些设施，征用了村上的土地，已在村中落户。村里通了天然气，巷道打成了水泥路面，村民用上了自来水。村里环境也走向城镇化，干干净净的有专人负责。村民还有一点土地可种，是住在自己家里的农民工。村里已经看不到牛猪羊等家畜，甚或看不到鸡鸭鹅。村民告诉我，嫌影响环境卫生不让养，吃鸡蛋都要买了。我有些诧异，过去农村有过养家畜是资本主义尾巴，“一刀切”割了不让养。现在振兴乡村，为了形象漂亮好看，“一刀切”就好了吗？