因捡一本滑落在书桌下的书，无意间拉开靠左手的第一个抽屉，这是一个很隐秘的角落，一本褐黄色的有着《袁安卧雪图》画面的留言簿露了出来，翻开一看，原来是所有住过401室学员的奇葩留言。我一页一页地读着，细细地看，慢慢地品，读着读着，不由怦然心动。
“我有幸在2010年的秋天成为401室的第一个主人。那天，当我打开房门怯怯地走进门时，眼泪不禁夺眶而出。我停住脚步，放下行李，泪水迷蒙中取出相机，拍下了401室等候我的样子：整洁、周全、安详。一切都是新的，一个崭新的401室。从此，我将在这里放逐思想，放牧心灵。晨等朝阳，午享阳光，傍晚则体会无边的宁静，深夜则遥望那如墨的星空……只要爱着，就会抵达！”
这是一个笔名叫牧子的学员写的，她来自南方，她说生活第一，写作也要第一。她说写作的技巧不是一种能力，而是一种善良。说得真好。留言者是一位女性，文字上看她应该很年轻，很感性，很浪漫，抑或还很漂亮，她应该有一双迷人的眼睛，喜欢在宁静的夜晚仰望星空；抑或她还有些惴惴不安，如恋爱中人时刻期待着文学爱人的召唤，然后快乐地向着他的方向奔跑。
“世界上最远的距离，不是瞬间便无处寻觅，而是，尚未相遇，便注定无法相聚。即便如此，我们依然是有缘人。”
第三个留言者姓陈，应该是一位男性作家。其言语如同金庸笔下身怀绝技的落难侠客自由地行走在文学的江湖上，若遇人世间情陷两难之境时，他一定会绝尘而去避走他乡而成就大义。细细琢磨这段文字，留言者其所指应该是他本人与文学之间那种难解的情感关系。在他的心目中，文学不一定是爱人，但却是如影随形的有缘人。
“无论大人还是孩子，心中均有个百草园。”这位叫郭承瑛的同学一下子从应该在P7页留言而大胆地转向了扉页，这是从她留言的时间上看出来的。她一定是觉得这句话，是最能代表所有学员心声的一句话。
“突然从忙碌紧张的世俗生活中走出，和很多鲁院同学一样，我开始失眠，一夜一夜真痛苦。我上QQ问牧子：‘你住这房间时，怎么样？’她说：‘很好，很幸福！’是啊，我知道，我没有理由不幸福，我开始调整自己。一个半月后，我开始享受这一窗如画的风景。”
这段文字是一位叫嘉男的女作家写的，她在新浪开有“嘉男的博客”。打开她的博客，发现博主是一位十分勤奋的中年女性作家，她的失眠一定来源于她没日没夜地写作。博文显示她20年前来自绥芬河，现在已是著述颇丰的高产作家了。鲁院的四个月，是她为圆心中梦的特殊修行历程。博文上显示的最新消息是，她继某重磅刊物发表短篇小说《蒲公英》之后，刚刚又在《广州文艺》上刊发中篇小说《婴儿可乐》。
“在鲁院学习的日子里，学校为我们安排了丰富多彩的课程，名家讲座有李敬泽、施占军、刘庆邦、冉平、白描等，还有社会实践、文学对话和文艺观摩。我坚信这些天的学习，将是我文学生涯的一个转折，我不敢奢望自己能够成为大作家，但希望从走出鲁院大门的那一天起，从我指间和心中流出的文字，都将富有更强的责任感和担当精神！下一位入住的不管是兄弟还是姐妹，我真心地希望你们一切都好！”
这是最后一篇留言，止于2014年7月11日。
我，一位共和国的高级女警官，在2014年9月9日这一天，有幸成为401室的第12任主人。
我仔细翻看着留言簿，发现每一位留言者都真诚地留下了她或他的电话号码和QQ号以及联络地址。当我轻轻地读着他们的留言时，便如同在与他们对话一样，平和亲切和温暖。
望着这本褐黄色的留言簿，我想了很多。我在想，当我要离开鲁院时，我又能为后来者写什么呢？前面的学姐学兄们已将我想说的话表达完毕，我已无话可说。但是，我一定会给后来者留下我的联系方式，用最朴素的方式奉上一颗真诚的心。我会告诉她或他，我是一名女警察，我来自九省通衢的大美武汉；我还会告诉他们，在鲁23还有47名来自全国各地最基层的公安作家也在这儿进修，他们结束学业后将会回到本职岗位再次创造奇迹。
我合上留言簿，留言簿上《袁安卧雪图》的画面再次展现在我眼前。我知道，在鲁院48个学员房间里都有这样一个本子，每个本子上面都承载着不同的情感记忆，这些文字如同种子是会生根发芽的。这种情感记忆以留言簿的形式接力，一届一届地往下传，这已不仅仅是一种记忆的传递，而是一种为明天长成大树的文化力量而积聚和储存。
《袁安卧雪图》出自王维之手，其典故源自《后汉书·袁安传》李贤注引晋周斐《汝南先贤传》：“时大雪积地丈余，洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路。谓安已死，令人除雪入户，见安僵卧。问何以不出。安曰：‘大雪人皆饿，不宜干人。’令以为贤，举为孝廉。”后有“卧雪情操，扬风惠政”之赞，即指高士生活清贫但有操守。
看到这里，我终于理解鲁院为什么要设计这样一个留言簿，并将留言簿搁置在最不起眼的角落里。如果你不爱这里的一切，你会永远都难以发现它。一切的一切，就是不经意间所要表达的深意和内涵了。