我的家乡在渭北一个极其普通小村庄，开始仅有五六十户人家，后来黄河滩库区移民过来十来户，老社员和河南、山东籍的新社员混搭起来大概有300多口人， 不同的乡音、风俗和生活习惯在此紧紧交流融合着，给村子带来了别样的风景。秦腔、豫剧和山东快板碰在一起，换来的是更多的惊奇和笑声，麦子泡、山东大饼和 胡辣汤相遇在一个村巷，赐予我们舌尖更多的记忆。特别是我们一群娃娃，亲得像一家弟兄，一起上学、一起放羊、一起割草、一起游玩。时间长了，你会说一口山 东话，他会溜一阵河南腔，在外人看来，弄不清我们到底是山东、河南，还是陕西的，但绝对认准我们是一个村的。全村老老少少和睦相处，其乐融融……

那个时候，我们村到处都是古槐大树，我们常骑在村东涝池边大柳树树杈上，戴着柳帽吹着柳笛，和树顶上盘旋的喜鹊和鸣对唱。小巷旁成片的柿子树高大茂密， 伙伴们常在此玩逮树猴的游戏，一群小男孩像一群快乐的小猴子，上蹿下跳，你追我赶。南头场上的大皂角树和他旁边的桑树是伙伴们的最爱！一有空就守在那儿摘 桑果解馋，采些桑叶喂蚕，回家时还钩上一点皂角给母亲洗衣用。小时候，总觉得全村的树只有我家门口的老槐树最丑，树虽然最高最大，但树身全空，仅有厚厚的 树皮支撑着，树枝好多都已枯干，全树仅有一点点槐叶，反显得树梢最高处的老鸦窝最为抢眼。那时候，无论上学走亲还是赶集回家，只要远远地瞧见那个老得不能 再老的大老鸦窝就感觉离家不远了，小腿自然迈得更快啦！

在古槐旁边有一口老井，据县志记载，我们村始建于北宋年间，因井水甘甜味美如甘 露而得名露井，从小到大我如终认为彼井就是此井。因为在我的印象中，架在井口上的木辘辘状如车轮陈旧笨拙绝非今人所为，井口石板上十几个绳索磨下很深的划 槽也非几代人所致，老井虽年代久远但井水依然十分旺盛取之不尽，是全村人的生命之源。

家乡的水养育出了很多优秀的村民。进文的父亲是远 近出了名的司仪，村里有红白事都是他主持。不管人多人少，天气好坏，只要看到人群里忙碌的那位一头白发，清瘦儒雅的老人在，大家的心都是稳的，他是大伙的 主心骨！老人待人智慧谦和，处事讲究分寸，很受大家尊重。志民伯是黄河滩移民过来的山东人，早年有过军事教官的经历，琴棋书画样样都懂，漂泊的人生使他更 加豁达坦然。父亲和村上的年轻人都爱到他家聚会，谈古论今，对茶当歌，好不热闹，有多少个夜晚我都是爬在父亲的背上听着那“刘大哥讲的理太偏……”的豫剧 从他家回家的。张书爷朋友多、爱说媒，撮合了好多姻缘，是村上的一个大名人；润牛伯比较瘦小，手脚麻利，杀猪宰羊似苞丁又快又净。罢罢伯重教出了名，勒紧 腰带，倾其所有，硬是把三个儿女送到了名牌大学。他观念新、看得远，超常的动作往往得到传统的误判和嘲笑，老人一辈子都很憋闷……

大爷 爷是我们家族的魂，他不苟言笑，心地善良，勤劳能干，治家有方。在困难时期不仅让我们没有饿肚子，而且能吃上鲜菜。他在我们家自留地上开了一块小菜园，一 有空就在那儿浇水除草施肥，经管得十分用心。在蔬菜奇缺的那个年代，我最喜欢去菜地摘菜，边摘边吃真解馋……直到现在父母还常念叨他老人家！母亲性格开朗 心灵手巧，剪个衣服缝个裤子，款式好、针功细，乡亲们都爱找她帮忙，她也欣然应承。母亲接受过农中教育，儿时我学的字唱的歌都是她教的，应该说母亲是我人 生第一启蒙老师。父亲离娘早，从小跟着大爷爷他们生活，所以他身上有大爷爷的影子，为人正直舍得下苦，生活不讲究，直到七十多岁还经常在果园剪技疏花，实 际上他有一身的才气，儿时我最爱钻到他的被窝听故事，假期跟着父亲学画画，十一二岁左右，每到暑假晚上，父母亲和邻居们围坐在我家大门口听我二胡笛子伴奏 妹妹唱南泥湾……虽然调不正，音不准，但划过黑夜的长空，却给寂静的小村带来更多的美妙和共鸣，带走了乡邻一天的疲劳。

……

上世纪八十年代中期，我在西安省警校念书时，我村的移民返库搬迁到大荔黄河滩。村北边那一排排小窑洞空无一人，杂草丛生，这一年我大爷爷离世。

随后几年，村上的古槐老树逐渐在村里消失，古井井房也是残垣断壁，涝池已化为平地……

接着，村里的老人相继离世。前两年，进文的父亲也走了，那一天天降大雨，我用舌头舔了舔嘴角上的雨珠，咸涩的……全村父老乡亲都含泪地将逝者平顺安葬，求得入土为安！

九年前，父母的年纪也越来越大，母亲劳作落下的腿疾也有所加重，为生活方便，搬到了县城居住。

这几年，我和妻子每次回老家，母亲总叮咛要捎点家乡的水给她，一口井水下肚，母亲总说，只有咱村的水甜……