自打那年当兵离开老屋，算来已经四十年了。可老屋在我的记忆里，还是那样的清晰，那样的亲切，令人难以忘怀。 

老屋位于小村庄的中央，坐北朝南，是建于上世纪初的一座古老小院。老屋建筑，是“陕西十大怪”描述那种“房子一边盖”的五间厦房。这座院子，原本是一户大财主的私宅。

走进大门，正对着是个影壁墙。据说那影壁墙是请风水先生看了砌的，为的是不让门户直对大路，遮挡邪气。影壁墙中央，有个小佛龛，里面供奉着土地爷。每逢年节，都要上香祭拜。求土地神保佑全家平安，保佑庄稼有个好收成。绕过影壁墙，进入二门，东西两边各有三间厦房。一边是伙计（陕西地方对长工的称呼）住的房子，一边是马厩。迈上青石条铺就的三级台阶，就是宏伟宽敞的三间大腰房。这里，犹如皇帝的金銮殿，是族人议事的地方。三间大厅，四根一个人都抱不住的顶梁大柱，鼎立在雕龙画凤那石鼓状大石墩上。大厅正中北面，是用木制雕刻制作的屏风中门。这座门，只有逢年过节、婚丧嫁娶或者祭拜神灵祖先时，才会开启，平时都走两边通道。走过腰房，就是主人住宅。五间青砖到顶的厦房，排列两边。正中间连接腰房处，是一个小小亭子间。摆着石桌石墩，是主人弈棋、就餐和夏季乘凉的好地方。在亭子间正中上方，镶嵌着一块硕大的青砖，上面工笔正楷刻着“和为贵、忍则安”六个大字。孔圣人那流传千古的铭言，一直是父母为人处世的准则风范。

穿过厦房往后走，就是上房。上房和腰房结构大致相同，但坐落高度要高过腰房。上房门窗很大，全部是木刻制作，门槛足有一尺多高。这里，摆放着祖先的牌位，是祭祖的地方。

在这座宅院西边，是完全相同的一座院子。在二门、腰房前后和上房前界墙上，开有四个小门，把两座院子连接起来。老屋院子东边，是一个空院子，据说是财主家的花园。

父母本不是陕西人，父亲河南南阳邓县，母亲河南尉氏尉川。民国十八年，河南遭受年馑，饿殍遍地，生灵涂炭。父母亲两家人分别卷入逃荒人流，来到陕西。听母亲经常给我们说，我家逃荒到陕西后，落脚渭北大荔县这个小村子。被一户好心人收留，在他家院子里盖了间草房住下。父亲给他家扛长工，母亲靠那双勤劳灵巧的双手纺棉织布，辛勤度日。解放前夕，经邻居一位德高望重好心肠老太太说和（这老太太就是现在我老婆的奶奶），以十六石（音dan，旧时粮食不论重量，而看容量。十升为一斗，十斗为一石）小麦，买下村子西头一户破落财主的这座老宅。不过，父母买这老宅子的时候，整个院子只剩下后院西边五间厦房。其他房子早就拆除，听说是主人吸大烟卖掉了。父母为人最讲诚信，为买这院子，把债从解放前一直还到解放后。记得我已经懂事，社会已经迈入人民公社化，父亲还把积攒的小麦装在袋子里，偷偷从后院低矮的界墙递给房主老太太。

我生在老屋，长在老屋。老屋，是我生命的摇篮；老屋，是我成长的见证；老屋，有我幸福的童年；老屋，有我儿时的欢乐！

春天，老屋一片生机，趣味盎然。门前、上房宅基和院子里的枣树、杏树、石榴树花儿竞相开放。幽香的枣花，让蜜蜂儿不辞劳苦从远处飞来。火红火红的石榴花，招惹得蜻蜓前来做客。在这美好的春光里，我和妹妹在院子里捉蝴蝶，抓蜻蜓，赏花斗草，好不开心。暖阳下，母亲盘腿坐在草墩上，一边摇着纺车，一边开心地看我们玩耍。纺车吱吱作响，雪白的棉花从她手里抽出一根延绵不断的棉线。慈祥的笑容，在她脸上呈现出一朵朵盛开不败的“菊花”。

“高蝉多远韵，茂树有余音”。伴随着阵阵蝉鸣，夏天来到了，老屋的大院成了我和小伙伴们的乐园。爬树抓知了，用砖块磨成圆球玩弹子。唱歌跳舞，我从小就喜欢。大人不在时，我叫来一帮和我差不多大的男孩女孩。在门前那空旷的宅基地上，我带头一起“跳舞”，那时，没有电视，没有电影，没有收音机，也从没听过什么儿歌，没看过舞蹈。就凭借想象，伸胳膊扭腰，蹦蹦跳跳，就算是跳舞。没学过什么歌，就记得母亲纺棉织布时哼的“三杯酒，敬亲人”， 咿咿呀呀教给小伙伴唱。虽然唱得不是调，跳的很蹩脚，显得很稚嫩。可一个个挺认真，很投入，好有情趣。

暑天的晚上，我最喜欢，最开心，也最难忘。忙碌了一天的大人们，搬着小凳凑在老屋门前。摇着蒲扇，乘凉歇息，聊着家长里短。我和两个妹妹围在大人跟前，叽叽喳喳地嬉闹。这时候，母亲就会用我们兄妹夏收后在田间、麦场捡拾的豌豆、大麦、小麦，做成豌豆炒面沫糊，端来“喝汤”（家乡把吃夜宵称作喝汤）。我特喜欢豌豆炒面那个味道，远远地一股香气就扑鼻而来。不知是那吃不饱肚子年代养成的习惯，还是我见到豌豆炒面特馋。每次喝完，我都要把碗舔的干干净净。吃完了，玩累了，就拉张芦席，铺在地上。为防止蝎子爬上来，席子四面用木棍支撑起来。每到这时，我和妹妹就要争抢，都想在那席子上占个位子。躺在席子上，望着苍穹，看着天河，数着星星。听母亲给我们讲那个是北斗，那个是牛郎，那个是织女，讲那天上仙女下凡的故事。不知不觉，就很快就进入梦乡。夜深了，大人要回去睡觉，可孩子们睡得正香，怎么也叫不醒。母亲把我拉起来，抱着妹妹回屋子。这时我总是半醒半睡，迷迷糊糊，一脚深一脚浅地像喝醉酒一样。

风爽月如钩，天凉好个秋。蜩蝉方寂寂，蟋蟀又啾啾。暑去秋来，老屋和大自然一样，迎来收获的季节。上房宅基上酸桃熟了，一串一串由绿变黄。那桃子很小，就像小杏一样，圆圆的、软软的。轻轻用牙咬破一个口，使劲一吸，酸溜溜、甜滋滋的果汁让人陶醉。老屋门前、院子和后院，一棵棵枣树果实累累。像葫芦一样的枣儿，红了半个脸，真像戏上的关公。记得一个秋天早上，我在大门外大槐树下看小妹妹。一帮公社干部，来我家检查“两头冒烟”（那时大跃进实行食堂化，社员都在生产队食堂吃饭，家里铁锅全部都要砸烂献给国家大炼钢铁，不许家里厨房冒烟）。看到红红的枣儿挂满树上，那些人顾不上进屋检查，抱住树身使劲摇晃。红的、青的枣儿，乒乒啪啪落满一地。我看到这情景，好像别人在偷拿我家东西，真想大哭大喊。我把刚满周岁的妹妹扔在青石板上，跑过去就抢着捡拾。老屋院子里，有两棵石榴树，是刚买老屋那年春天姐姐栽的。这石榴树结的石榴，个儿很大，最大的足有一斤多。

“八月十五点红灯”。母亲说，这石榴到农历八月十五，里边的籽粒才刚刚染上红色。要真正成熟，要到深秋，甚至在树上挂到入冬季节。每年收获的时候，看着树上石榴红彤彤真像挂满红灯笼，一个个笑得裂开了嘴，露出那晶莹剔透的果实。我们兄妹最开心、最快乐、也最勤快。欢快地喊叫着、争抢着帮大人搬板凳、提篮子、摘石榴。这石榴放的时间长了，籽粒就变成黑红色，味道就更鲜美，能治咳漱，帮助消化。所以每年收获的果实，母亲总要拿出一些送给邻里乡亲。每逢这个时候，我和妹妹都争着替母亲拿东西，跑在前面！

“夜捣守宫金凤蕊,十尖尽换红鸦嘴” 。农历七夕，天上鹊桥飞架，织牛相会。这个晚上，两个妹妹总要把院子里种的指甲草花儿采来，让母亲捣碎用桑叶包在十指上染红指甲。我虽然是男孩，可小时候也爱美，总是缠着母亲也给我包。第二天早上醒来，和妹妹比指甲，看谁的红。小妹妹晚上睡觉喜欢乱抓乱挠，不知不觉就把指甲草拽掉。看到姐姐和我的指甲又红又亮，可她的竟是那发黄的“屁红”。这时候，我往往幸灾乐祸，逗得小妹妹嚎啕大哭。母亲走过来，免不了又要在我头上轻轻拍打，佯装着打我，哄得小妹妹破涕为笑 。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”小时候，我最喜欢飘雪的日子。那漫天飘舞的雪花，伴随着风的脚步，凝结着水的柔情，孕育着春的气息，装扮着河山的美丽，也把老屋打扮得象个童话般的世界。洁白一片，好像洒满厚厚的一层白面，真舍不得父母和哥哥打扫。雪地里，顽皮的小猫、小狗在嬉闹，留下朵朵梅花绽放。雪后的屋檐上，冰溜子好似珠帘，晶莹剔透。那雪，真好像给孩子们下的。我和小伙伴们堆雪人，打雪仗，一个个憨态十足，欢乐无限。玩累了，就跑回屋里偎依着父母撒娇，拿上热腾腾的烤红薯，又跑到院子雪地里去玩。

“腊月二十三，老牛老马歇一天”。随着小年的到来，老屋充满了欢乐喜庆的气息。每年腊月生产队决算分红后，父母就忙着置办年货。在那与贫困相伴的岁月，能蒸上几锅白馍，割几斤猪肉，买几斤粉条，打十几斤豆腐，这年就一定过得很不错了。每逢蒸年馍，我就和大人一样忙欢了。帮母亲抱柴、洗菜，坐在热炕上拿块面捏着玩。我们一家都喜欢吃菜包子，母亲每年都要蒸好多红白萝卜作馅的菜包子。蒸年馍烧火，那可要掌握好火候，这个差事，当然是父亲的事。伴随着风箱噼里啪啦那有节奏的响声，锅里放的磁碗把哒哒哒的不停响着。我对蒸馍锅里放个磁碗把一直不解，还是后来老婆告诉，这是为了防止烧火不掌握时间把水烧干。

年馍蒸好啦，母亲麻利地揭开麦草编的锅盖，白色的蒸气一下子腾空而起。小厨房好像下大雾什么也看不见，一股清香顿时飘溢整个院子。这时候，我们兄妹抢着抓起那刚出锅的白面馒头或菜包子，也不嫌烫，就香甜地吃起来。

年三十夜里，老屋已经充满年味。那时虽然没有收音机，没有电视，更没有《春晚》。一家人坐在热炕上，点着昏暗的煤油灯，说说笑笑，坐夜守岁。夜深了，我们兄妹都熬不住睡着了。母亲从炕头箱子里，拿出给我们早已准备好新衣服，放在每个人身边。

“春风一笑花千树，紫燕三歌柳万条”。大年初一，红对联映出新年的喜气。我们兄妹早早起来，穿上新衣服。等母亲把饺子煮好，高高兴兴跑到后面放着祖先牌位的屋子。跪在地上，喊着爸、妈，给父母拜年。听见我们拜年，母亲总是一边答应，一边开心笑着跑过来。从口袋掏出压岁钱，递给我们兄弟姐妹。那时压岁钱，最多也就两毛。可在我眼里，那可真是一大笔财富！

热腾腾的饺子端上来啦，伴随着阵阵鞭炮声，老屋又开始了一年四季新的轮回。。。。。

春夏秋冬四季情，酸甜苦辣伴人生；东南西北脚下路，红黄蓝绿绘彩虹！最近偶然回乡下去老屋看看。这座是全村唯一健在的“百岁老人”，历经风雨，仍然屹立在村子中间。不过，父母在世时分给我的这座老屋，自打妻子跟我随军，父母辞世，多年来一直无人居住，已经残破不堪。被侄儿用来放置农具、粮食和柴草。

“老来总爱忆童年，依稀梦里在乡间。下河戏水玩泥巴，割草养兔学桑田。可叹人生苦且短，眨眼就是五十年。昨见儿时小玩伴，胡子拉茬两鬓斑。”凝望老屋，不由回想起2009年我发表在《渭南公安》杂志第五期上的这首《忆童年》。睹屋思人，又不由想起去世的父母，想起早逝的大哥，想起儿时老屋给我的幸福和欢乐！

“人生苦短岁月长，来去匆匆没商量；万事艰辛莫惆怅，乌云散去看朝阳！”那些尘封的日子，真好像老屋一样已经蒙上厚厚的一层黄土。可我对那些岁月的怀念，对亲人和乡邻的思念，还有对老屋的留恋。却像窖藏多年的陈酿，越来越浓烈，越来越醇厚，越来越绵长！

风雨沧桑，岁月无情。今年春季，侄儿见我进城后老屋一直没人住，就找我商量在我乡下院子里盖新房。

想到大哥早逝，侄儿要靠我扶持。和妻子商量后，就答应了侄儿。

拆房那天，我们全家回到老屋。看到这座给我儿时带来欢乐的百年老屋被拆去，我不由得心里酸酸的，热泪盈眶。

我怀念老屋，我留恋老屋，我难以忘怀童年时老屋那欢乐美好的时光……！