每次去渭南，我都要吃一次豆腐泡。

其实这才是近几年的事，年轻的时候我对豆腐泡并不是很“感冒”（方言，不感兴趣）。

单位的郑师傅特别爱吃豆腐泡。我30岁出头的时候，他带着我在渭南第一次吃豆腐泡，那时候他50多岁。他说豆腐泡有营养，好消化，价格也便宜。

在简易的路边小店里，他先倒了碗色浅的豆浆，说那是老浆。他轻轻吹一下碗面，吸溜一口老浆，然后重复着这个动作，间隙会深深吸一口气，一副享受的样子。我也学着他吹了一下碗面，淡淡的豆香夹杂微微的酸味入了鼻，我皱了皱眉头，待到老浆稍微温一点，咕咚咕咚一饮而尽。随后，我学着他把饼子一块一块掰在老碗里，看着他用勺子把豆花和馍块拌匀扒拉到嘴里一点一点吃，把汤和碎末末一点点喝下去，吃完用手帕麻利地擦了嘴说走。回来路上我给郑师说我不爱吃豆腐泡，掰馍太麻烦，味道太平温，不过瘾。郑师一边开着车一边继续重复说着豆腐泡有营养，好消化，价格便宜。最后说，你到50岁就爱吃豆腐泡了。

此后的很多年我和郑师吃过好多次豆腐泡。他总是嫌我喝豆浆太快，喝不出老浆的醇香，嫌我把馍块掰的太大，把我碗里的大疙瘩挑出来再重新掰成小疙瘩，说馍掰碎了，豆花才能入味。

是的，那时候年轻，喜欢快节奏，喜欢把自己安排得满满的。喜欢刺激，喜欢吃辛辣的火锅羊肉泡，喜欢在重金属音乐里安妥慌乱的心情。喜欢五颜六色，喜欢视觉有跳跃，有动感，有冲撞和击打。

青春是一只飘在天空的五彩气球，畅游天空、俯视大地的同时也耗尽了自己的力气。这么多年，豆腐泡依旧是渭南雅俗共赏的有名小吃，依旧是多数开在路边的简易小店，依旧是香而酸的老浆，依旧是凝脂一样软滑的豆花，依旧是关中小麦烙成的饼子馍，上面依旧撒着和二十几年前一样的香椿，浇着和二十几年前一样的辣子油。如今的郑师傅也过了耳顺之年，而我也已知天命。知了天命便多了从容，多了平和。而这一切竟悄悄地发生在吃豆腐泡上，说起来有点不可思议，细究起来又似乎是顺理成章。

其实豆腐泡对我的味觉不构成任何诱惑，也从未出现过某个时候因为想吃而抓心挠肺的感觉，我也不在乎哪一家好吃一点，哪一家味道差一点。可是我还是愿意去渭南吃豆腐泡，尽管大荔县也有，且味道相差无几。尽管，渭南也有很多大餐或者小吃。

随便就近搜得一家豆腐泡，先是在门外面远远地看着，店主一边招呼着来客，一边手里忙着舀豆花、放香椿调辣子油，桌子前坐着开着车来的上班族，有骑车卖菜的，有陪老父亲老母亲的，有夫妻带着小孩的，也有一个人的。掰着馍，拉着家常，划拉手机，没有陕西人吃羊肉泡的大快朵颐，吃包子的着急仓促，吃面的大汗淋漓，吃大餐席的周吴郑王，完完全全就是另一个节奏，不慌不忙，神色自若。

进了门，先选吃哪一种。一种是豆花单份，馍夹香椿。这样豆花是豆花的味道，香椿夹馍是香椿夹馍的味道。另一种把馍和豆花同时放到碗里，这种又分为掰馍和直接用店里刀切的馍块。年龄大的人和有讲究的人一般选择自己掰馍，要的就是那个豆花入进去的味道。只有极个别粗糙一点或者着急一点的年轻人才会选择用刀切的馍块。馍是那种熟了的死面饼子，掰的时候急不得，要一点一点掰，掰成小拇指头大小的馍块，豆花和汤才能在吃的时候既能入味又不至于糊烂。掰好的馍碗交给操作台，操作人员先用热汤把碗里的馍浇三遍。再从大缸里舀出豆花浇到馍块上，调上调料，淋上辣子油，撒上香菜，端碗来吃。淡黄的豆花，红红的辣子油，暗绿色的香椿，一副初春微醺的感觉。勺子里一半豆花一半馍块，小口入口，细细嚼，慢慢咽，嘴里，喉咙，胃里，妥妥帖帖，舒舒服服。

更多的时候，我是和朋友一起去吃豆腐泡。有一句没一句聊着，有一搭没一搭说着，日子，儿女，读书，暖暖的朋友情，淡淡的烟火气。有时我也一个人去，掰馍，看着浇汤、淋辣子油、撒香椿末，再选一个开阔的地方慢慢吃，心里不乱，手上不慌，眼睛不迷茫，嘴上不胡说，舒坦，滋润。

50岁喜欢上了豆腐泡。看来，郑师傅是说对了。